店主の身勝手

　
　バリ人は生まれつきの彫刻家でありダンサーである。“アイ・ラブ・バリ”の目線で眺めると、それぐらいの賞賛は贈りたいところだ。じっさい、ナイフ一丁あれば何でも作ってみせるグッドな手先は、日本に来ればたちまち子どもたちのヒーローだろう。いや、大人たちにだって、眠りについていた「少年」の心を覚ましてくれるに違いない。村々を歩くと、あっちこっちで「ウンコ」座りしながらガラスの破片や金属片で木に模様を描いたり、ペーパーをかけたり、バーナーで焼き付ける光景など、木や石や竹や鉄と“格闘”する少年少女をたくさん見かける。テガラランという村に行くと、一家一族総出演の家内手工業的木彫り屋さんがウンザリするほど軒を並べている。父ちゃんが木を運び、息子がそれを切る。一家のナンバーワン“アーティスト”の指導を受けながら木彫りに向かい、子どもたちが色を塗る。それも楽しそうにおしゃべりしながら…と、大体こんな風にモノづくりが進む。でも、得手不得手、スペシャルな得意技があって、馴染みの店に何度も訪れるようになると、ココはネコの小さいのがいい、あの兄ちゃんは大きい花が上手い、この一家は何といってもカエルのデカいヤツが抜群、といった風に、ま、それぞれに腕の見せ処を心得ているのが分かる。どこかの店の何かがヒットすると、アッという間に、オオッ！というほどコピーが出回るのもバリらしい。しかし不思議なのは、ロングセラーがなかなかない。確かにヒットしているのに一つもなくなったら、もう何を作っていたのか、サンプルさえ消失してしまってもう作らなくなってしまうのだ。そんな例を数多く見た。そこがまた、目論見や魂胆のエネルギーに乏しいバリらしくて“アイ・ラブ・バリ”たる所以かもしれない。ネコやカエルの置物など細工しやすい軟らかい木は「アベーシア」、皿や鉢など木目の美しさを出すには「ソノー」の木がいいという。テーブルやイス、ちょっと高級感のあるタイコには「マホガニー」をよく使う。木のダイヤモンドといわれる「ジャッティ」は、一般にはチークの名前で知られ、近年はオイルの高騰に伴って随分と高くなった。アンティークの家具にはほとんどこの木が使われている。箸やスプーン、取り皿など最もポピュラーなのが「ココナッツ」の木だろう。ココナッツのほか「ナンカ」や「ドリアン」などフルーツの木も独特の味わいが出るため、値の張る彫刻類でみかける。イルカの置物や子ども用の椅子に、最近「スワール」の木が用いられるようになった。アベーシアよりは固く、やや高級感が出せるのが魅力だ。そんな“メイド・イン・バリ”を楽しむコツは、何といってもディティールに目を向けず、キラキラ（インドネシア語で曖昧な）した作風に流れるゆるりとした空気を受け入れることだと思う。“アイ・ラブ・バリ”への一歩でもある。やがて、そこから“アイ・ラブ・ミー”へと続く道も繋がっているように、ボクは思うのだ。

バリ日記



ＮＯ．１　ノタボレ　キラキラ
　このテンドネシアの言葉、何だかロマンチックな響きがする。でも、決してのたうちまわるほどベタボレの、星でも降ってきそうな気分、なんて愛の坂道を一気にかけ上る心持ちを表現した言い回しではない。ボクがバリ島に行き始めた頃、よく口にした言葉だ。「お〜い、そこのカワいいコ、ちょっと遊ぼ」。ま、そんな軽い口説き文句かな…。バッテン！バッテン！バッテン！どこかのクイズ番組のごとく、ボクをよく知るドップリ宮崎弁のオバさんたちは自信をもってＮＯと回答するに違いない。女を口説こうなんて…と、鼻からシャボン玉でも飛ばしながら笑うだろう。だいたいボクがバリ島に仕入れに行くといっても、ボンの道楽ぐらいにしか思っていない毒身、いや独身女性および非独身女性は、ちょっと数えただけでもウチのノラちゃん（カワいい我が家の猫ちゃん）の、指までお借りしたいくらい思い浮かぶ。あぁ〜ぁ、ボクだってギンギンの男だぜ〜ぃ、なのに…。
　さてさて、心にカツドン、いやド〜ンとカツ！を入れて本題に戻すと、話は愛の行方とは何の関係もなく，Ｎｏｔａは伝票とか書類など、ｂｏｌｅｈは〜してもよい、ｋｉｒａ　ｋｉｒａはおよそとか適当にといった意味だ。だから「ノタボレ　キラキラ」は、伝票は適当につけといてよ、という意味になる。衝動買いの名手なら分かって頂けようが、“まだまだ”と思って“ついつい”を過ぎると、最後は宮崎人がよくいう「どんげしよ」ってことになる。もう船か飛行機で送るしか手はない。この時、けっこう厄介なのが、買ったものをいちいち素材から用途、値段、数などを伝票におこさなければならないこと。商売用だと、コレがちゃんとしていないと日本の税関からお叱りを頂戴しかねない。ボクは荷物屋の超メタボリックなマデさんに、買い物が免税の範囲（２０万円以内）なら「ノタボレ　キラキラ」をお願いしていたのだ。するとマデさんは、やけに白い歯を見せながら、明るいスケベェな瞳で「ケンジ〜、ダイジョウブヨ！」と、親指を立てて何度もうなづく。ボクはそんなマデさんの顔を見ると、なんだかいつもホッとしてしまった。




　


ＮＯ．２　上を向いて歩こう
　空からストリップ劇場の看板が降ってきて救急車で運ばれたことはあるけど、星降る夜に花火が降ってきて頭が燃えたことはあるけど、いまだに天からおカネもボタモチも降って来ず、空とボクの歴史にはあまりいい思い出はない。でも、ボクは宮崎に来てから空を見上げることが多くなった。バリにいってもそう。だって空が広いんだもん。陽だまりの能天気な青空にチュッ！としたい気分。雪国で育ったボクは、少年時代の長きに渡って、陽だまらないＮＯ天気な寒空にべぇ〜！とした心持ちだった。そのせいか、今でも生まれ故郷に行くと、ついついうつむき加減になってしまう。東京では、目線を落としがちな人にたくさん出会った。ボクは勝手に「故郷はきっとボクんちのそばだな…」と想像した。みんな、寂しそうに見える。少なくとも楽しそうには見えない。その点、“椰子の木より高い建物はダメ”と決められているバリはエラい。経済活動の規模からいって必然的に低い建物が多い宮崎にも大空が広がる。空が広いと人は上を向く。上を向いてばかりいると気分もなんとなく沈まないから不思議だ。コンサートに行って、だんだんテンションが高くなって心が踊り出すと、人はいつのまにか１５度くらい顔が上がっている。気持ちいいと自然と目線が上向きになるのだろう。ひょっとしたら、幸せのカタチは上を向いて暮らすことなのかもしれない。でも、首がイタくなるなぁ。おカネが落ちてても分かりゃしない。どうしよ……。







ＮＯ．３　キラキラ人とてげてげ人
　キラキラ。これほどバリ人を物語っている言葉はないと思う。どこに住んでるの？年齢は？仕事は何？コレいくら？コレ何でできているの？どこ行くの？恋人は何人？…ひょっとすると、返ってくる答えはみ〜んなキラキラじゃないだろうか。数々の工芸品やら芸術品なども、ほとんどが厳密とか緻密とか精緻とは無縁のシロモノだ。人気のケチャダンスでは大勢の出演者に紛れるようにアクビする者、テンポがずれる者など、ここにもキラキラは健在。クルマでトラブルを起こしたら「１万円もらえれば保険がでるから…」とホントかウソかレンタカー屋はいつもそういう。信号機はついたりつかなかったり…。一旦停止のルールはなく、エイ、ヤーで曲がるしかない。このスリリング気分はそれなりにやみつきになってしまう。顔をみてから値段を決めようとする店も多い。顔が小さく美人だと安いのだ！もちろん、そんなバカなことは断じてないけど、日本人が一番オタカ〜イ。買い付けでオーダーしても約束の日までに出来上がることはまれ。みんな口々に「祭りだったから…」と言い訳する。それなら最初からいえばいいのに…とボクは思う。道端の犬もなんとも、のどか。クルマが近づいても避けようとしない。ブツけられても仕方ないか、運が悪かったのさ、といわんばかり…。ま、万事がこんな調子。空気がキラキラ。時間がキラキラ、人がキラキラ、キラキラ輝くキラキラ尽しの島なのである。男３人よればタバコを吸いながら話は尽きない。機械を使えば早く済むものをほとんどが手仕事。道路の白線引きはハケでコツコツ、鉄筋の建物を壊すのは大きなハンマーでゴンゴン、石や土運びは頭に乗せた籠に小さなスコップで山盛りにしてからひょいひょいと…。そんな姿をアチコチで見かけると、まだまだ人間は大丈夫ですよ、と思ってしまう。むかし習った急がば回れ！遠回りして帰ろうよ！ボクたちだってホントは、早くやらなくちゃならないことは、そんなにはないんじゃないだろうか…と。都会を発作的にオサラバしてきたボクにとって、ここ宮崎に流れるキラキラさながらの時間は本当に心地よかった。ゆるゆるした空気は約束ごとの境界を曖昧にし、深刻さのベクトルは海や空の青さにさえ負けてしまう。おまけに「何があっても、ようこそ」「許してあげるから、おいでよ」みたいな宮崎人の“温暖な”てげてげ気質は（なかには違う人もいるけど…）、コワれかかったボクを十分ヨシヨシしてくれた。ほどよいいい加減さが満ち満ちている世界を、もっと大事にしていかなくちゃ、ね。

金土日Story